老舍：書寫“黃金時代”

老舍的出現(xiàn)，使這個教授群體的意義進一步加深，地域文化高峰與現(xiàn)代文學(xué)史高峰實現(xiàn)了某種程度上的同構(gòu)性。

文學(xué)史素有“魯郭茅巴老曹”之說，指的是六位取得了最高文學(xué)成就的現(xiàn)代文學(xué)巨匠。其中，除老舍之外，其他諸位與青島未發(fā)生實質(zhì)性的直接聯(lián)系。魯迅在與梁實秋的論戰(zhàn)中多次提及青島，1934年10月9日夜復(fù)蕭軍信，寄荒島書店轉(zhuǎn)，行跡上曾船行過境，并未上岸。巴金曾在1932年9月短暫逗留青島一周，住沈從文寓所，在其小說《砂丁》序言中提到過這次游歷。其他諸位均未在三十年代青島的人文記憶中出現(xiàn)過，郭沫若和曹禺曾于五十年代在八大關(guān)休養(yǎng)過，茅盾筆下偶爾提及青島。

1934年9月到1937年8月，在青島的三年是老舍的黃金時代，其中前兩年在山大任教，最后一年辭職為職業(yè)寫家。其文學(xué)創(chuàng)作活動蔚然大觀，就體裁之多樣、主題之深刻與品質(zhì)之純粹而言都是空前絕后的。戲劇之外，幾乎他的所有體裁的代表作均出自青島，長篇小說有《駱駝祥子》，中篇小說有《月牙兒》和《我這一輩子》，短篇小說有《櫻海集》和《蛤藻集》，文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗有《老牛破車》，舊體詩有《詩三律》，新體詩有《禮物》，散文有《五月的青島》和《想北平》。由于《駱駝祥子》的誕生，中國現(xiàn)代文學(xué)獲得了重大突破，真正實現(xiàn)了對城市貧民主的真正關(guān)注和博大同情。

作品寫的是20世紀(jì)20年代的北京，以人力車夫祥子的人生變幻為線索，揭示了人性地獄的本質(zhì)，展現(xiàn)了豐富的社會生活景觀。祥子不是知識分子居高臨下對社會進行道德批判的產(chǎn)物，而是老舍將真心沉入社會以后，讓生活自身創(chuàng)造出來的一個文學(xué)形象，他的全部良知與真實體驗都凝結(jié)在這個創(chuàng)造過程中，與大眾悲苦同心，這就是人物與作者的一致性。與此同時，老舍筆下已參透京派文化的精魂，展開了一幅充滿古都風(fēng)情、市井氣息并浸染著人物命運的風(fēng)情畫卷，形成了對地域精神和文化心理的深刻透視，也在贊美與批判的雙重視野中表達(dá)了深沉的文化自覺意識。在最后一章，他追述了北平被封為故都以后的事，帝輦之下，風(fēng)物流傳，對不少城市都產(chǎn)生了影響，其中首先提及青島，或許這是對作品誕生地的一種紀(jì)念吧。他寫道：

北平自從被封為故都，它的排場，手藝，吃食，言語，巡警……已慢慢的向四外流動，去找那與天子有同樣威嚴(yán)的人和財力的地方去助威。那洋化的青島也有了北平的涮羊肉……

后來，這部小說被翻譯成了二十多種語言，是中國現(xiàn)代文學(xué)作品中版本最多的一部。

作為老舍黃金時代的家，作為《駱駝祥子》的誕生地，黃縣路12號小樓伴隨著這一切。這是以現(xiàn)代文學(xué)史為景深的一個有紀(jì)念意義的場所，今已辟為駱駝祥子博物館，是我國第一家以現(xiàn)代文學(xué)名著命名的博物館。

臺靜農(nóng)：青島燃燈歲月

臺靜農(nóng)曾被稱為“中國新文學(xué)的燃燈者”之一，以其厚重、質(zhì)樸的鄉(xiāng)土文學(xué)顯名，深得魯迅賞識，言其“將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上?！?936年秋，他來到山東大學(xué)文學(xué)院任講師，講授中國文學(xué)史，住黃縣路與恒山路路口一幢小樓（今黃縣路19號），開始了青島燃燈歲月。

臺靜農(nóng)還是一名書法家和金石學(xué)家，對青島及周邊地區(qū)的相關(guān)遺產(chǎn)自然也會有敏感關(guān)注，通過康有為的《廣藝舟雙楫》了解到被譽為“隸楷極則”的天柱山鄭文公碑，遂趨身遠(yuǎn)游，考察了那里的摩崖石刻，品懷北朝書風(fēng)，心神超逸有所得，后來還發(fā)表了《鄭羲碑與鄭道昭諸刻石》論文。

年僅三十四歲的臺靜農(nóng)，一襲長衫，頗有些古雅風(fēng)度。他與當(dāng)時已辭去山大教席的老舍一見如故，常相聚飲，那沉郁中的灑脫勁令人感動，觥籌交錯之際，老舍會乘興來上一段二簧清唱，一旁的臺靜農(nóng)則閉目擊節(jié)，已然忘憂了。幾年后，他寫下了《我與老舍與酒》一文，感念良多。

1947年秋，臺靜農(nóng)身在臺灣，某日忽然得到友人帶來的問候：兩瓶苦老酒（即墨老酒）。飲之，恍若隔世，為一種魂牽夢繞的真滋味出神，喚醒了“對于青島的懷想”：

……我僅能藉此懷想昔年在青島作客時的光景：不見汽車的街上，已經(jīng)開設(shè)了不止一代的小酒樓，雖然一切設(shè)備簡陋，卻不是一點名氣都沒有，樓上燈火明蒙，水氣昏然，照著各人面前酒碗里濃黑的酒，雖然外面的東北風(fēng)帶了哨子，我們卻是酒酣耳熱的。（《談酒》）

印象派畫家不曾這樣勾勒一幅海上酒家圖，色彩氤氳，心神浩大。想當(dāng)年，與老舍、顏實甫和葉石蓀等友人宴飲于島上，多少豪氣盡在其中。那是學(xué)者們所共有的一段愜意時光。

王統(tǒng)照：本埠文學(xué)的拓荒者

在前述多位客居青島的學(xué)者眼中，王統(tǒng)照就是青島人，他也常盡地主之誼，在觀海二路寓所熱情款待老舍等友人，契闊談宴，給出三十年代風(fēng)雨中的一幕溫馨圖景。

自1927年舉家遷來青島以后，他的寓所觀海樓就成為青島新文學(xué)力量的聚集之處，也正是從這里，我們看到一位為青島開辟新文學(xué)道路的拓荒者。1929年，他主導(dǎo)創(chuàng)辦了島上最早的文學(xué)期刊《青潮》，1933年發(fā)表了長篇小說《山雨》。三十年代活躍在文壇上的一批年輕作家如臧克家、吳伯蕭、王亞平、杜宇、孟超等人均深得其惠。

他是新文化運動的先驅(qū)者之一，1921年初，與周作人、沈雁冰、鄭振鐸、郭紹虞等12人發(fā)起成立了新文化運動史上的第一個文學(xué)團體——文學(xué)研究會，倡導(dǎo)“為人生的藝術(shù)”。在三十年代，雖說尚未加盟山大，但他與前述大部分學(xué)者相識相知，是貫通校園內(nèi)外的一個關(guān)鍵人物，實質(zhì)性參與了青島現(xiàn)代文化平臺的建設(shè)。1946年2月，山大在青島復(fù)校，他應(yīng)聘出任中文系主任。

1934年3月29日，王統(tǒng)照寫下《青島素描》一文，對居住地的歷史、建筑與風(fēng)光做了一番刻畫，以“東方花園”名之，行文最后提出了一個思考：

雖然靜美，卻使人感到并不十分強健。理想的境界本來難找，可是除卻沉醉于靜美的環(huán)境中，想一想中國都市的病象，竟差不多!譬如這里，已比別處好得多，然而有什么更好的方法可以使這個靜美的地方更充實與健康呢？

言猶在耳。沒有強大文化靈魂為之傾注的城市終究是病態(tài)的，無論多么靜美，其生命力都將受到自身的制約，這也是先前聞一多所感嘆過的事，一端是自然如此豐盛，另一端卻是文化如此貧乏，即便是如此鐘情于青島的學(xué)者們也會有所失落，而懷有一個博大愿景。也許正因此，他們的工作就具有了更大的意義。學(xué)者所為，不正是為靜美之城賦予“充實與健康”的工作嗎？（本文撰稿 鞏升起）

責(zé)任編輯：張兆新