□青島日報(bào)/青報(bào)網(wǎng)記者 王 娉

??? 談寫作風(fēng)格：

　　“就像改變鄉(xiāng)音一樣困難。我參軍多年，以為自己說的是普通話了，但人家告訴我說那是‘高普’。”

　　談創(chuàng)作：

　　“我覺得當(dāng)下的寫作難度很大，我把握不住現(xiàn)在年輕人的心，所以不自信，很猶豫。每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的作家?，F(xiàn)在需要年輕的作家出來，寫出屬于他們的當(dāng)代小說?！?/p>

　　談網(wǎng)絡(luò)文學(xué)：

　　“過去我們把文學(xué)的地位抬得太高了，過多強(qiáng)調(diào)文學(xué)的教化功能，忽略它的娛樂功能，人們應(yīng)承認(rèn)娛樂性文學(xué)存在的合理性?！?/p>

　　談新作：

　　“要不是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)插了一杠子，我的新作早就出來了?！?/p>

　　談經(jīng)典：

　　“作家需要一個(gè)消化的過程，偉大的作品不是靠壓力壓出來的，也不是靠作家的強(qiáng)烈愿望能實(shí)現(xiàn)的，有時(shí)確實(shí)是機(jī)緣巧合，才會(huì)出現(xiàn)偉大的經(jīng)典?！?/p>

　　莫言簡介

　　莫言，原名管謨業(yè)，1955年2月生于山東高密。他的《紅高粱》是上世紀(jì)80年代中國文壇的里程碑之作，已經(jīng)被翻譯成20多種文字在全世界發(fā)行。2011年，莫言的《蛙》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2012年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國籍作家。他的獲獎(jiǎng)理由是：“通過幻覺現(xiàn)實(shí)主義將民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起?！?/p>

　　昨日的2014青島文化藝術(shù)季開幕式很“文化”，沒有繁雜的流程和大紅綢緞的剪彩，卻請來了當(dāng)代中國文壇的大咖——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言“開壇講義”，為島城的文學(xué)愛好者講述他在創(chuàng)作中的故鄉(xiāng)情懷。一貫的詼諧生動(dòng)、汪洋恣肆的語言，讓現(xiàn)場的聽眾發(fā)出一次次會(huì)心的大笑，即便遇到記者敏感的提問，幽默誠懇的回答也令人莞爾，不禁讓人們感慨，哦，這就是那個(gè)特別會(huì)講故事、特別接地氣兒的莫言。

　　1、故鄉(xiāng)，一個(gè)擺脫不了的存在

　　“各位老鄉(xiāng)們。”一開場，莫言就以鄉(xiāng)親的姿態(tài)和青島的觀眾們打起了招呼。他說在北京的時(shí)候經(jīng)常有人問他是哪里的，他就回答說是青島的，因?yàn)樵趦?nèi)心深處他自己已經(jīng)把高密劃歸青島了，也很希望能堂而皇之地成為一個(gè)青島人。

　　盡管這個(gè)“夢想”破滅，莫言依然笑稱，“不管怎樣，高密就在青島西邊不遠(yuǎn)的地方，1973年我18歲的時(shí)候來青島，坐火車坐了3個(gè)半小時(shí)，而昨天來青島坐動(dòng)車只有29分鐘。隨著道路、交通工具的改善，我們的距離越來越近了，這不僅僅是地緣上的距離，還有心理上的距離?！?/p>

　　說起故鄉(xiāng)，高密東北鄉(xiāng)是莫言作品里最常見的一個(gè)地理名詞。莫言解釋說，東北鄉(xiāng)與真實(shí)的高密有一定的關(guān)聯(lián)，但也不能絕對畫等號，它是個(gè)文學(xué)的地理概念，就像沈從文筆下的湘西也并不完全就是真正的湘西，它經(jīng)過了作者的改頭換面、藝術(shù)加工和藝術(shù)想象。但是，他幾十年的寫作經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)是，無論什么題材的作家，故鄉(xiāng)都是一個(gè)作者擺脫不了的存在。

　　法國有一位翻譯家，翻譯了莫言的三十多部短篇小說和五六部長篇小說，他在某次文學(xué)研討會(huì)上說，“莫言的作品里，村子后面必然有一條河，村里的小孩出門必然往北跑，跑到河堤上必然再往西跑，跑出一百米就會(huì)有一座小石橋……”這種總結(jié)，莫言之前是不自知的。他說，自己的家鄉(xiāng)確實(shí)有那么一條河，小說里孩子的路線就是自己童年、少年、青年時(shí)代走過的路，他沿著這條河走了二十多年，自己都沒意識(shí)到這條河就這樣“頑固”地走進(jìn)了他的作品。直到去年，他才有意識(shí)地在寫小說時(shí)去改變“孩子的路線”。

　　“我的左鄰右舍，我們村里幾百口子人，后來都變成了我小說里的描寫對象，有的能找到人物原型，有的是幾個(gè)人物合并成一個(gè)人物，他們的親身經(jīng)歷，稍加改造，就變成了小說的素材?！蹦哉f，他早期的作品寫得特別順，就是因?yàn)閷δ切┤宋锾煜ち?，不僅熟悉他們的相貌，還能深刻把握他們的內(nèi)心，熟到隔著幾十米聽到咳嗽聲就知道他來了，熟到人還沒見著聽腳步聲就知道是誰?！八茉烊宋锞褪且愿聃r明，最高標(biāo)準(zhǔn)是寫成典型人物，要做到這一點(diǎn)，就要從身邊熟悉的人物出發(fā)。”

　　2、每個(gè)作家都有一群會(huì)講故事的鄉(xiāng)親

　　在莫言的眼中，故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、自然地理、山川河流、植物和動(dòng)物，都構(gòu)成了他寫作時(shí)的細(xì)節(jié)，有了這些風(fēng)物，小說才生動(dòng)活潑。各種藝術(shù)觸類旁通，作家審美觀念的養(yǎng)成，必然與他的故鄉(xiāng)文化有無法隔斷的關(guān)系。

　　而故鄉(xiāng)的傳說是他創(chuàng)作資源最豐富的泉水。莫言回憶，他小學(xué)五年級就輟學(xué)回家了，當(dāng)同齡人在學(xué)校里讀書、打球的時(shí)候，他在牽牛放牧，心情落寞可想而知?！爱?dāng)一個(gè)兒童過早地被拋出兒童群體之外，只跟幾頭牛相處，他就會(huì)過早地進(jìn)入成年社會(huì)。”莫言說，當(dāng)時(shí)是集體勞作，大家一起割麥子，有些磨洋工，干半個(gè)小時(shí)，歇半個(gè)小時(shí)，就會(huì)有人講故事。中午，炊事員帶著有化肥味道的大米粥來了，大家一起吃飯，也會(huì)聽到故事?！耙粋€(gè)孩子在成年人的群體中，其實(shí)就是上課。后來拿起筆來才意識(shí)到，那時(shí)聽到的故事都轉(zhuǎn)變成了素材?！蹦哉f，每個(gè)作家都有一群會(huì)講故事的鄉(xiāng)親，會(huì)講故事的爺爺奶奶。

　　《紅高粱》的創(chuàng)作元素就來源于莫言從鄉(xiāng)親們那里聽來的一段傳說。莫言認(rèn)為，《紅高粱》寫得比較真，在于這個(gè)故事他聽了無數(shù)遍，而參加那一場戰(zhàn)斗的個(gè)別人當(dāng)時(shí)還活著，他還采訪過?！八膫髌嫘栽谟诮?jīng)過了幾十年百姓的口口相傳，把平凡人傳成了英雄，把普通故事說成了傳奇?！?/p>

　　不過，莫言對《紅高粱》的得意之處在于，這部作品改變了前輩們的寫作方法，不是寫實(shí)的方式，而是傳奇的夸張的方式，寫作的重點(diǎn)沒有放在那場戰(zhàn)斗上，而是放在戰(zhàn)斗之前的生活、釀酒的作坊和我爺爺我奶奶的愛情上，寫的是特殊環(huán)境里人性的表現(xiàn)和人性的變異。

　　3、寫作風(fēng)格，就像改變鄉(xiāng)音一樣難

　　人們一直把莫言歸類于鄉(xiāng)土作家，事實(shí)上，他的作品里的城市生活描寫也確實(shí)并不多見。

　　“為什么離開故土那么多年，還是鄉(xiāng)情難忘？”面對記者的提問，莫言說，故鄉(xiāng)決定了一個(gè)作家的寫作風(fēng)格，也制約著一個(gè)作家的寫作風(fēng)格，“這就像改變鄉(xiāng)音一樣非常困難。我參軍多年，以為自己說的是普通話了，但人家告訴我說那是‘高普’?！蹦哉f，他曾拿起筆想寫點(diǎn)別的，結(jié)果寫著寫著又寫回了鄉(xiāng)土。

　　不過，當(dāng)下的鄉(xiāng)土文學(xué)反映的是當(dāng)下的鄉(xiāng)土風(fēng)情，莫言也表示，他在80年代以后寫的很多小說中城市和農(nóng)村的界限已經(jīng)越來越模糊，比如近年來出版的《蛙》、《生死疲勞》等作品中，他已經(jīng)把城市生活移植到了鄉(xiāng)村里去。

　　故鄉(xiāng)給了莫言創(chuàng)作的源泉，但這個(gè)豐富的畫廊也會(huì)逐漸枯竭，也需要作家不斷地拓展。莫言說，作家要擁有創(chuàng)作的活水，不僅要了解故鄉(xiāng)的歷史，也要了解故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)。但是，他們這批出生于50年代的作家都有一個(gè)瓶頸，就是對當(dāng)下的故鄉(xiāng)生活有些隔膜了。

　　莫言說，他雖然也常?；丶腋l(xiāng)親們聊天，但得到的都不是第一手的資料。對于家鄉(xiāng)的侄子這些年輕人，他熟悉他們的外在，卻對他們的想法很不了解。大家一起吃飯，年輕人都在低頭看手機(jī)，他問他們最想干的是什么，他們說就想賺錢?！拔矣X得當(dāng)下的寫作難度很大，我把握不住現(xiàn)在年輕人的心，所以不自信，很猶豫。所以我就寫歷史、寫鬼怪這些超現(xiàn)實(shí)的東西，這是我自己要努力解決的問題?！蹦杂行┍^地承認(rèn)，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的作家?，F(xiàn)在需要年輕的作家出來，寫出屬于他們的當(dāng)代小說，“我們正在往二線隱退。”

　　由此，自然引出了網(wǎng)絡(luò)小說、暢銷小說是否稱得上“文學(xué)”的爭議話題。莫言對此持有十分寬容的態(tài)度。他認(rèn)為當(dāng)下出現(xiàn)越來越多的類型化作家，寫各種穿越、職場、情場、戲說歷史的小說，有人認(rèn)為娛樂性太強(qiáng)，不屬于文學(xué)范疇，而他則認(rèn)為過去我們把文學(xué)的地位抬得太高了，過多強(qiáng)調(diào)文學(xué)的教化功能，忽略它的娛樂功能，人們應(yīng)承認(rèn)娛樂性文學(xué)存在的合理性。“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以它的實(shí)力贏得了它的地位，成為整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中的重要方面。網(wǎng)上海量的文學(xué)作品中有垃圾，也有有價(jià)值的作品，有的作者的確才華橫溢。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)，都是文學(xué)，都要遵循文學(xué)評判的標(biāo)準(zhǔn)?！蹦韵Ｍ艹霈F(xiàn)思想性、娛樂性相得益彰的作品。

　　4、忘掉得獎(jiǎng)的事，才能寫出好作品

　　獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，莫言很忙，接受采訪、開講座、獲聘北師大教授、創(chuàng)作舞臺(tái)劇……但人們一直期待的他的新小說卻遲遲未見蹤影。昨日，當(dāng)記者提到這個(gè)問題時(shí)，直爽的莫言半認(rèn)真半開玩笑地說，“要不是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)插了一杠子，我的新作早就出來了?！彼姓J(rèn)，一方面很多事情把創(chuàng)作時(shí)間擠掉了，更重要的一方面是，現(xiàn)在生怕人家笑話，對作品反復(fù)修改，結(jié)果越想寫好，越寫不好了。

　　人們對于好作品的期待，成為莫言創(chuàng)作的壓力。莫言說，大家呼喚經(jīng)典，希望能再出現(xiàn)當(dāng)代的托爾斯泰，能出現(xiàn)中國的巴爾扎克，能出現(xiàn)載入史冊的經(jīng)典作品?！皩?shí)際上，我們的時(shí)代非常豐富多彩，能夠感受到的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他們的那個(gè)時(shí)代，可為什么沒有出現(xiàn)托爾斯泰和巴爾扎克？因?yàn)樵诙嘣纳鐣?huì)沖擊下，文學(xué)不像過去那么突出，面對紛繁多變的生活，作家需要一個(gè)消化的過程，偉大的作品不是靠壓力能壓出來的，也不是靠作家的強(qiáng)烈愿望能實(shí)現(xiàn)的，有時(shí)確實(shí)是機(jī)緣巧合，才會(huì)出現(xiàn)偉大的經(jīng)典?！?/p>

　　他給大家講了一個(gè)關(guān)于郭沫若給岳陽樓題字的趣事。當(dāng)年，湖南請毛主席為岳陽樓的樓名題字，毛主席覺得不妥，把這個(gè)任務(wù)交給郭沫若。郭沫若反復(fù)斟酌，一口氣寫了好幾張，寫好后裝入信封送呈毛主席審定，信封上寫著請主席審定哪張“岳陽樓”寫得好之類的話。毛主席看了郭沫若的幾幅字，總覺得有些拘束，相反信封上隨意寫來的 “岳陽樓”3個(gè)字倒充分體現(xiàn)了郭體揮灑自如的風(fēng)格，于是圈定了信封上的字。

　　故事講完，觀眾哄然大笑，莫言也樂呵呵地表示，忘掉自己得獎(jiǎng)的事，在放松的狀態(tài)下才能寫出好作品，“什么時(shí)候我能達(dá)到郭沫若寫信封的那個(gè)狀態(tài)，很難說。我希望盡快吧?！?/p>

責(zé)任編輯：王妍妍