麥家理想谷環(huán)境

　　麥家理想谷是一家“只看書不賣書”、植入了“寫作營”的“書店綜合體”。這里向社會開放——文學(xué)客可以免費看書，免費居住兩個月，靜心創(chuàng)作。

　　理想谷展開的文學(xué)生活，就像每天升起的太陽一樣平常又溫暖。但從去年9月理想谷正式迎來首批客居寫作者以來，就再也沒招募第二批，這種從海量來稿遴選作者的模式正在遭受現(xiàn)實的考驗。理想谷的理想還能走多遠(yuǎn)，成了一個值得探究的話題。

　　1 將“家庭書房”開放出來

　　杭州西溪創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園，野趣橫生，一派天然。今年5月初，又一個麥家理想谷將在此開幕。

　　去年9月，麥家在浙江富陽開辦了首個理想谷，西溪理想谷幾乎是其翻版。這座二層小樓有300平方米，一層是書店，二層是客居寫作者的臥室，麥家的家也身在其中。

　　西溪理想谷目前還未開幕，但已有文學(xué)客前來探訪了。清明節(jié)假期過后的一個傍晚，來自北京的文藝青年碧珊輕輕推開了麥家理想谷的門。就像回到家一樣，碧珊放下旅行箱，從書架上取了一本書，在點著一盞臺燈的小桌前落座。

　　深咖色書架包裹著整個理想谷，那上面擺著的上萬冊圖書，哪一本都來歷不凡，《盧梭全集》《列夫·托爾斯泰文集》《譯文名著典藏》《芬尼根的守靈夜》《錢鍾書集》……很多書甚至是嶄新的精裝本。麥家理想谷編輯藍(lán)珍慧說，光是挑選書目就花了整整一個月，“麥家老師選書的標(biāo)準(zhǔn)很嚴(yán)格，必須是經(jīng)典的，有的書最開始是選上了，但后來又被下架了?！彼{(lán)珍慧說，麥家不愿意把自己的書擺在中間，每當(dāng)他看到出版社寄來要他簽名的書也被擺在了書架上，就會說，“趕緊藏起來”。

　　但凡進(jìn)到理想谷的人，每一本書盡可免費看，連茶水、咖啡也免費品，這在國內(nèi)，甚至全世界書店或許都找不出第二家。編輯藍(lán)子說，曾經(jīng)有朋友提議，理想谷可象征性地收一元錢，但麥家沒有采納。

　　真正走進(jìn)西溪理想谷才發(fā)現(xiàn)，麥家此番完全敞開的其實是自己的家庭書房。

　　早在2009年，麥家和余華、劉恒、朱德庸等作家一起入駐西溪創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園，麥家每年交納10萬元物業(yè)費即可在此居住20年?！暗匚野l(fā)覺，我不需要住這么大，更多的空間可以拿出來和別人分享?！丙溂艺f。

　　還有，麥家也逐漸發(fā)現(xiàn)，“富陽理想谷距離杭州市區(qū)有點遠(yuǎn)，我要專門騰出時間開車過去和作者聊天。作者是我們請來的，可在那里待兩個月，我只能跟他們見幾次面，這對雙方都很遺憾。”麥家特意解釋，這并不是說他怠慢了誰，而是距離本身造成了一種矛盾?！叭绻硐牍乳_在家旁邊，我們甚至可以一邊吃飯一邊聊天?！丙溂蚁?，理想谷也完全可以變成他日常生活、休閑的一部分。

　　麥家追求完美的心態(tài)，不僅用在寫作上，也用在了院子里的魚池、屋子里的書架，甚至是沙發(fā)靠墊上?；ú?、魚池，麥家都親手侍弄過，“院子已經(jīng)裝修了一年，我經(jīng)常會為一塊石頭到底怎么擺而琢磨不定，這個魚池到現(xiàn)在還沒完工?！丙溂艺f。

　　理想谷對客居寫作者開放的臥房共有兩間，大約12平方米的房間內(nèi)，書桌、書柜、單人床齊全，樣式簡潔，質(zhì)地考究。房間里被褥齊全，但書架上的圖書還未采購?fù)瓿??！拔覀儠艏?xì)選，以全新面貌等待著客居寫作者的到來。”藍(lán)子說。

　　2 文學(xué)新人入駐兩月創(chuàng)作

　　理想谷的理想，并不是請文學(xué)青年來喝茶、看書那么簡單，它還有助力寫作者獲得文學(xué)成長的主張。

　　早在2012年10月，理想谷就開始了招募寫作者的計劃，作者需要提供自我介紹、已發(fā)表作品以及進(jìn)入理想谷后的寫作計劃，以此來征服編輯，獲得客居寫作者的機(jī)會。

　　麥家清楚記得，招募計劃公布后的第一個月，就收到了來自五湖四海的稿件四百余部，共計一千余萬字。先是編輯初選，他再最后篩選，楊怡和李楠就是這樣被大海撈針一般“撈”了出來。

　　去年9月，身為客居作家的楊怡和李楠進(jìn)駐富陽理想谷，免費吃住，一待就是兩個月。

　　24歲的楊怡來自江西上饒，畢業(yè)于美國密歇根州立大學(xué)傳媒專業(yè)，她憑借《回眸高四》和《這里的天空特別藍(lán)》打動了麥家。28歲的李楠來自山西婁煩，因長篇小說《打燈籠的人》和另一部作品《五谷豐登》而獲得機(jī)會。

　　初來乍到，兩個年輕人都很欣喜，那里的15000余冊書也讓他們著迷。進(jìn)駐之前，李楠就給自己開了一張書單。最后離開時，他竟然讀完47本書。楊怡因為李楠的推薦，看了一套三本的普魯斯特《追憶似水年華》，“我之前很浮躁，真看不下去這么厚一套書?！?/p>

　　為了來理想谷，李楠辭掉了在北京的工作?！拔移诒本┑臅r候，住在昌平區(qū)定?；是f，白天車來車往，晚上更是吵得很，沒辦法安心寫東西。”李楠說，他還要面對來自家庭、同學(xué)等各方面的壓力，“好多人都反對我寫作，他們說，你看咱們鎮(zhèn)上寫作的人不是死了就是瘋了。”進(jìn)駐理想谷之后，李楠的時間不再散亂，搜集資料也不會隨意。從十幾歲開始寫作以來，他第一次像專業(yè)作家那樣創(chuàng)作，感覺到了更多的壓力和動力。

　　在安靜的環(huán)境中，兩位年輕人果真拿出了作品。楊怡完成了一部18萬字的小說《蘋果谷小鎮(zhèn)》，講述了發(fā)生在農(nóng)場里一群年輕人的感情故事。而李楠完成了一部中篇《萬家燈火》，還有兩部短篇小說《生命列車》和《新華書店》，他還修改出長篇小說《打燈籠的人》第三稿。很多人不相信李楠兩個月里寫出了這么多字，但他說：“麥家老師說要好好寫，要對得起在這里的時間。我自我感覺做到了百分之兩百?！?/p>

　　而更多的寫作者，正在熱切期待著進(jìn)駐理想谷。正漂在北京的呂旭早已遞交了客居寫作者的申請，“我曾經(jīng)當(dāng)過兩年語文老師，現(xiàn)在一家電影公司當(dāng)編劇，我覺得現(xiàn)在寫給中學(xué)生看的文學(xué)作品太少了，《小時代》其實并不適合他們?！眳涡裾f，他想去理想谷寫一部校園題材的小說，友情、愛、焦灼和希望充斥的高中生活將是他表現(xiàn)的主題，“我想為我曾經(jīng)的學(xué)生們，寫他們想看的小說?！?/p>

?　　3 投稿郵箱曾一度關(guān)閉

　　麥家富陽理想谷正式運(yùn)營至今不到一年，雖說不時會有讀書會、沙龍活動在此舉行，但招募客居寫作者的計劃卻一度遭遇擱淺。這里原計劃每年招募8至10人，但迄今為止僅僅有兩名文學(xué)新人入駐創(chuàng)作。很多人并不知道，麥家理想谷的理想，遇到了現(xiàn)實的挑戰(zhàn)。

　　“其實，從去年4月至今，理想谷收到的長篇小說、短篇小說以及散文、詩歌等投稿，總共有一萬件了?！本庉嬛芗羊E說，投稿人當(dāng)中，有年輕人，也有年過花甲之人，他們都有一個共同愿望：到理想谷來寫作。

　　但面對眾多來稿者，理想谷第二期招募計劃卻一直沒有公布。“一方面是因為西溪理想谷在裝修，另一方面更是因為我們遇到了此前不曾預(yù)料到的一些難題?！彼{(lán)子解釋道。

　　“來稿中，好作品所占比例不大，但是自認(rèn)為寫得好的人又很多。”藍(lán)子說，編輯把修改意見轉(zhuǎn)給作者，有些寫作者并不愿意接受，“這時候，對方很明顯地表現(xiàn)出不高興，我們又怕傷害他們，就會寫信或打電話忙著道歉。”還有個別寫作者會不斷挑刺，懷疑理想谷的動機(jī)，懷疑麥家的動機(jī)?！斑@些事情耗費了我們很大精力，給我們造成了很大壓力。所以我們不得不先暫時關(guān)閉投稿的電子郵箱，而改由微信公眾號投稿?！彼{(lán)子如此說道。

　　不僅理想谷遭遇了難題，即便是曾經(jīng)進(jìn)駐到理想谷的作家，隨著離開理想谷的日子漸行漸遠(yuǎn)，他們的寫作壓力和困惑也在增加。

　　“我從理想谷回到山西老家后，壓力就來了，剛開始一個月，《打燈籠的人》還修改過一些，但很快因為我需要生活費，就又寫了一個劇本。”李楠說，不僅因為經(jīng)濟(jì)壓力，如今在家里，他每天都很心慌，“我已經(jīng)28歲，我發(fā)小的孩子都七八歲了，我沒車沒房沒工作，什么都沒有，怎么能談婚論嫁？”

　　如何以更有效、更成熟的方式，迎接文學(xué)創(chuàng)作者，正在被理想谷不斷反思著。藍(lán)子說：“從我們的經(jīng)歷來看，海量來稿的模式肯定不值得延續(xù)，我們有4個看稿編輯，但長此以往，還真是招架不住?！?/p>

　　理想谷的小伙伴們相信，理想谷的模式其實到了尋求更多改變的時候。首先理想谷的招募計劃完全可以弄得再好玩一點，比如以主題來征選作品，再從中招募作家?；蛘哌€可以效仿巴黎莎士比亞書店，“作者進(jìn)來的時候，要拿著稿子過來，還可以在書店打義工，每打一小時，換取一定入駐時間?！彼{(lán)子說，麥家想讓理想谷更單純，并沒有考慮過多的商業(yè)模式。

　　4 至少提供一種新形式

　　“離開理想谷已經(jīng)半年了，我和它有點像是親人的關(guān)系，每次到杭州都想去看看它。”楊怡說。

　　麥家理想谷的橫空出世，給文學(xué)界傳遞了積極的信號。作家阿來認(rèn)為，如今許多文學(xué)創(chuàng)作者，沒有時間寫作，停下來寫作又要面臨吃飯的問題，麥家理想谷雖是初創(chuàng)，但讓大家靜心創(chuàng)作的用心很難得。上海文藝出版社總編輯郟宗培也認(rèn)為，不管寫作者能否寫出有價值的作品，理想谷這一形式，對文學(xué)界總歸是有意義的事情?！斑@種事情不是人人都能做，作家張賢亮做影視城，是純盈利的事情，某種意義上來說，跟作家沒有什么關(guān)系。”資深出版人金麗紅甚至期盼，像麥家這樣的人越多越好。

　　“對文學(xué)創(chuàng)作者有多大的幫助現(xiàn)在還很難說，但它至少提供了一種新的形式?！弊骷覍幙险J(rèn)為，動用民間力量來支持文學(xué)，會啟發(fā)更多的人，以更多的方式來關(guān)注文學(xué)、支持文學(xué)創(chuàng)作，“可以肯定的是，日后這種支持文學(xué)的形式將會更多樣化。”

　　但也有人質(zhì)疑，文學(xué)創(chuàng)作本身是孤獨的創(chuàng)作，創(chuàng)作環(huán)境和物質(zhì)條件的改善，與有價值的作品之間恐難產(chǎn)生必然聯(lián)系。書評人賀超說，能寫好作品的人，在哪兒都能寫出來，麥家的做法是一種一廂情愿的做法，包含更多理想的成分。

　　理想谷是否能長久地堅持下來，也讓大家有些擔(dān)心。金麗紅相信，如果想長久堅持下來，還是需要有眼光的企業(yè)家介入，“目前，國內(nèi)奇缺優(yōu)秀原創(chuàng)作品，如果有懂經(jīng)營的人介入，讓一些優(yōu)秀文化企業(yè)投入資金，并因此獲得麥家理想谷作者的作品首選權(quán)，這個事情就會長遠(yuǎn)?！睂Υ?，賀超也建議，散漫式的創(chuàng)作恐怕難以持久，對于作品還需要利益分配模式出爐。

　　對話麥家

　　“辦理想谷不是在往臉上貼金”

　　麥家辦理想谷，從未接受過媒體專訪。麥家說，他其實很矛盾，一方面害怕被媒體誤讀，另一方面也怕沒有媒體宣傳，位置偏僻的理想谷沒人來看書。

　　但好在這一次，麥家終于接受了專訪。一個作家的孤獨、理想和情懷，就這樣自然地來到了讀者面前。

　　問：辦理想谷是否有特別的緣起？

　　答：我喜歡書，喜歡書店，一直就想開個書店。

　　記得美籍華裔作家聶華苓搞過一個愛荷華大學(xué)國際寫作計劃，我曾經(jīng)很向往，但因為這個計劃中途停了很多年，我一直也沒有去成。國際寫作計劃依托大學(xué)，那種形式很難模仿。直到2009年初，我從網(wǎng)上看到了莎士比亞書店，當(dāng)時內(nèi)心有為之一顫的感覺，我想這個離我已經(jīng)很近了：就是一個書店，收集很多書，可以收留文學(xué)流浪漢。那個時候我就已經(jīng)覺得，自己有可能去做這件事情。

　　問：辦理想谷會不會是因為你寫作遇到了某些困境，這是一種逃避的方式？

　　答：事實上，是因為寫作已經(jīng)成了我的病，我要有意識地與寫作保持一定的距離。

　　2008年之后，我來到杭州，4年寫了5本書，這個量顯然太大，對我來說，身體受不了。我之所以這樣，因為我的生活太無趣了，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就是到電腦前去寫作。想來想去，我覺得需要找些事情做，才能與寫作保持一定距離，這種距離不單單對身體有好處，對寫作本身也有好處。

　　現(xiàn)在，當(dāng)天氣好的時候，我會坐在理想谷里抽抽煙，想想事；天氣不好的時候，外面在下雨，我燈也不開，就坐在沙發(fā)上，四周什么也看不到，我就坐上一個小時，內(nèi)心有被洗禮的感覺。我會覺得自己很渺小，那些大師寫出那么好的作品，我可能一輩子連一句話都寫不出來。同時，我也會覺得很富有，自己這么多年一直在和這些書打交道，我就會想，自己選擇了正確的人生——我記得我很冒險，或者很放肆地說過，像我這樣的人，天生是個作家，因為我和人打交道缺乏能力，對文字卻有天生的親近感。這樣的人很能當(dāng)作家，一天捧一本書，外面的世界就全都忘掉了。

　　所以說，辦理想谷完全是自我需要。我需要這種生活，其實我也是在尋找一種除了寫作之外，和文學(xué)打交道的生活方式。

　　問：辦理想谷的真實訴求是什么？

　　答：我其實不希望別人以為我是在懷著崇高的理想在做這件事情，理想谷是我的生命需要，它消解了我的孤獨，是能夠支撐我的生活方式。我其實是在找伴兒，找拐杖，而不是在往臉上貼金。

　　我辦理想谷，是想與更多的讀書人、寫作人建立起一種友誼。現(xiàn)在的作家很孤獨，別人看你功成名就，可以廣交朋友，其實很多時候你參與的都是社會活動，有很多虛假的成分在里面，而不是一種友情的傳遞，這種情況下，你反而交不了朋友。

　　但通過理想谷這個平臺結(jié)交朋友，完全是我需要的，我想也是很多寫作者需要的。我只不過拿出了休閑的時間，來和這些作者交流。從某種程度來說，他們也在滋潤我，這并不是施舍，而是在互相取暖。

　　問：資金從哪兒來，維持長期運(yùn)轉(zhuǎn)是否會面臨資金困難？

　　答：說實話，辦理想谷，一年不掙個幾百萬元是開不起來的。光是買書，富陽那邊是100萬元，西溪投入了40萬元。再說裝修，富陽因為有大老板朋友的支持，沒花什么錢，我只是買了一些沙發(fā)。但西溪這邊，屋子里面裝修花了200萬元，院子裝修花銷100萬元。

　　我又不是個瘋子，如果沒錢，肯定不會借錢做這件事。我這樣做，是在我能夠承受的范圍內(nèi)，我也不會傾家蕩產(chǎn)來做，只是拿出一部分收入而已。

　　我想，只要自己健健康康地活著，知名度只會越來越高，不會越來越小，只要我還能寫東西，以前知道我的人，肯定不會忘記我，還有更多的人也會知道我，那么我的版稅和收入就在增長。當(dāng)然，如果真的有一天揭不開鍋了，那我就關(guān)了。這個不是別人要求我做的，而是我自我要求的事情，所以一切都在我掌控當(dāng)中。

　　做任何事剛開始都是最難的，理想谷裝修完之后，用于維持的費用我還能應(yīng)付，我不是還有國外版稅嗎？目前因為自然來稿太多，好的要揀出來，差的要有回音、有評語，不能石沉大海，我一個人根本忙不過來。我聘了4個編輯，還有其他人員共五六個人，一年人員開支大約30萬元，加上一些物業(yè)管理等各種開銷，每年100萬元是可以打住的。

　　問：這一年下來，看過多少來稿？如何評價這些來稿？

　　答：自然來稿挺多的，去年第一個月，就收到上千萬字的稿子，現(xiàn)在大概每個月有上百萬字，畢竟現(xiàn)在有編輯初選，我大概看了有十分之一。這些稿子如果連他們的眼光都過不了，就真的沒必要到我這兒來了。

　　坦率地說，盡管佳作不多，但有的人文筆很好，有的人故事特別好，有的人寫的題材很新鮮，但是他們那種好，離成功總是有一步之遙。有些人你調(diào)教一下、交流一下，可能會縮短這個距離。

　　我和作者有的通電話，有的是發(fā)郵件。有位作者叫碧珊，我記得就親自給她打過電話，她正在為生計而奔波。我想，我要是她父母，就下狠心培養(yǎng)她，百分之百能培養(yǎng)出來。她文筆極其細(xì)膩，天生就是寫作者。她小時候生過一場大病，過早地脫離了童年，過早地體驗了生和死，她成了驚弓之鳥，無助地面對著恐懼，內(nèi)心過早地發(fā)育。你要和她交朋友，或者和她過家庭生活，她可能是有缺陷的，但是作為作家，這些缺陷都是優(yōu)點。

　　問：如何看理想谷對寫作者的意義？

　　答：其實，我太了解一個作家的成長了，并不是說，今天有我輔導(dǎo)，給他提供好的創(chuàng)作條件，他就能寫出來。但是我相信，作為無名的寫作者，他有機(jī)會和我生活一段時間，理想谷會在他的生命當(dāng)中刻下記號。有一天，他真的寫出了好作品，我可以繼續(xù)為他向雜志推薦，向出版社推薦。

責(zé)任編輯：李坤